RADIOHEAD, «The King of Limbs»

«Я качался в далеком саду/ На простой деревянной качели/ И высокие темные ели/ Вспоминаю в туманной бреду», - этот идеальный эпиграф к восьмому студийному альбому Radiohead «The King of the Limbs» был написан очень давно, больше ста лет назад. Вряд ли команда Тома Йорка наслышана о русском акмеизме и об Осипе Мандельштаме в частности, но сквозь мерцающие звуковые абстракции Radiohead так упорно проступают странные поэтические метафоры вековой давности, что не заметить их конгениальность просто невозможно.

Если же не растекаться мыслию по культурологическому древу, а поискать более близкие параллели, то они найдутся в каталоге самих Radiohead. Насколько седьмой альбом команды «In Rainbows» пытался – на новом витке эволюции – воссоздать трансцендентную атмосферу «OK Computer», одного из самых расхваленных альбомов всех обозримых музыкальных времен (и пытался весьма успешно), настолько новая работа тяготеет к альтернативной электронной ауре «Kid A». И тяготеет с такой чахлой флегматичностью, что порой становится даже неловко.

«The King of the Limbs» – словно болезненный младший брат 4-го альбома «Kid A», родившийся через 10 лет в абсолютно новых условиях, хотя вроде бы у тех же «родителей». На самом деле, конечно, коллеги Йорка давно не те, какими были на стыке веков. И музыка, которую делает группа на 15-м или на 25-м году карьеры, это две большие разницы. Причем в данном случае разница, пожалуй, не в лучшую сторону.

Отказываясь от привычных способов создания, компоновки и распространения своих записей, Radiohead, грозившие выпускать только мини-альбомы, так как большие формы их погубят, честно ужали трек-лист до 8 композиций, а хронометраж – до 37 минут. Однако вместе с хронометражем ужалось и нечто более важное – почему-то поник, а то и вовсе нейтрализовался тот ноющий, мучительный нерв, который и делал Radiohead самими собой.

И дело не только в том, что в саунде доминирует экспериментально-отрешенная электроника, а фирменные гитарные линии, стоически сдерживавшие внутренний вулкан, ушли в аутсайдеры. Глитч и затейливое сэмплирование – это тоже неотразимое эмоциональное оружие в умелых руках. Но дело в том, что Radiohead вместе с интересом к старым формам словно потеряли интерес и к старому, точнее, проверенному годами содержанию. И их неотразимое оружие им просто больше не нужно.

«The King of the Limbs» – самый легкий альбом Radiohead, почти невесомый, составленный из зыбких, бесформенных и безвольных, как медуза, мелодий и песочно-хрупких, холодно перемигивающихся оркестровок. Все эти звуковые хлопья равнодушно плавают в динамиках, слегка подгоняемые перкуссией и обтекаемые истончившимся, каким-то мышиным фальцетом Йорка. Как молекулы под микроскопом.

И даже не хочется рассматривать в отдельности каждую молекулу, едва ли отличимую от остальных, разве что где-то лихорадочно зачастит ритм, а где-то прощебечет птичка или зажурчит вода. От этого медузный кисель, конечно, может выглядеть красивее, но не станет одухотвореннее, а фоновая музыка не превратится в самодостаточный шедевр.

Единственная вещь, к которой можно без внутреннего отторжения приклонить ухо, это почти романтическая мелодия «Lotus Flower»: почти проснувшийся Йорк, лавируя между ударами динамичного, почти танцевального ритма, исторгает из себя вполне живые, полноценные эмоции, хотя порой подозрительно смахивает на осоловелого Джея Джея Йохансона.

Вообще, как попытка передать угасающее растительное бытие, альбом «The King of the Limbs» – «Король ветвей» – практически гениален. Жаль только, флора равнодушна к музыке и не сможет оценить этот шедевр. А вот для высокоорганизованного теплокровного гуманоида это заторможенное, тусклое существование на грани анабиоза, мягко говоря, не совсем близко. Может быть, когда-нибудь, когда все мы станем беззубой и беззлобной флорой и оценим преимущества фотосинтеза, для нас тоже наступит эпоха «The King of the Limbs». Но до этого надо еще дожить.

Трек-лист:
1. Bloom
2. Morning Mr Magpie
3. Little by Little
4. Feral
5. Lotus Flower
6. Codex
7. Give Up the Ghost
8. Separator.

Music.com.ua