Ольга Кай
Небо над Києвом

Дощ лив так, мовби хтось на небесах перекинув величезний чан з водою. Мутні сірі потоки бігли широкими асфальтними дорогами і брукованими вулицями, підхоплюючи дрібне сміття, кружляючи у вирах зім’яті пластикові стаканчики, недопалки... Злива наче намагалася змити бруд, що накопився за роки – і з потемнілого каміння, і з похмурих фасадів, і з застиглих облич пам’ятників. Шум води поглинув усі звуки, але ось краплі стали падати рідше, рідше... І запанувала тиша.

Небо ясніло над прадавнім містом – високе, яскраве, свіже. От тільки люди поховалися від негоди, а поодинокі перехожі уважно дивилися під ноги, щоб не ступити раптом у калюжу, і милуватися цим небом не було кому.

Майже не було.

Стародавньою бруківкою Андріївського узвозу йшов хлопець – невисокий, русявий, у немодному сірому плащі. Найзвичайнісінький хлопець.

На плечі у нього сиділа сова.

Теж цілком звичайна – маленька, сіра, з намистом чорного пір’я на шиї.

Вигляд у птаха був незадоволений і якийсь неохайний – чи то через дощ, чи то пошарпали у пташиній бійці.

Зустрічні перехожі не звертали уваги на людину з совою – хіба мало таких ходить вулицями прадавнього міста?

На Андріївському узвозі не було ні продавців, ані покупців – усі злякалися дощу. Навіть намети розібрали й віднесли. Сумовиті будиночки дивилися темними вікнами. Перші поверхи соромливо тулилися до землі – їм було незручно за свій обшарпаний вигляд, незрозумілі написи чорною фарбою поверх облущеної штукатурки, розхитані двері. Хлопець із совою немов відчув їхню зніяковілість та опустив очі. Під ногами різнобарвними клаптиками мелькотіло не змите водою сміття, але сміттю соромно не було, і воно спокійнісінько лежало на дорозі, чіпляючись за щілини між старими плитами.

Сова тихенько свиснула, змусивши хазяїна здивовано підняти голову.

На сліпій цегельній стіні будинку хтось намалював небо, а в ньому – яскраві планети, і два силуети біля телескопа. Малюнок надовго прикував до себе погляд людини з птахом на плечі. Хлопець посміхнувся, а сова задоволено примружилася. Та коли їй здалося, що хазяїн вже занадто довго стоїть на місці, вона легенько торкнулася дзьобом його вуха, закликаючи прямувати далі.

Вечоріло. Під кінець робочого дня на вулицях знов стало людно. Та чомусь ніхто не звертав уваги на сову, яка раз по раз злітала з плеча свого хазяїна, робила невеликі кола і знову верталася. Іноді вона затримувалася біля когось. Хлопчик, якого вів за руку сивий дідусь, тільки-но не відкрив рота від подиву, побачивши раптом над головою сірого птаха з чорним обідком на шиї. Сова тихесенько ухнула й полетіла, зачепивши щоку хлопця крилом. Трохи посиділа на спинці мокрої лавки, біля якої розмовляли дві дівчини, й повернулася до хазяїна.

– Знайшла щось? – запитав її хлопець.

Птах повернув голову, уп’явшись немиготливим поглядом у жінку похилого віку, що сиділа біля кам’яного ґанку. Сова вагалася, чи варто залишати плече.

– Не треба, – порадив їй хазяїн. – У неї вже не залишилося сил, щоб пам’ятати щось, окрім власних злигоднів.

Цієї миті його увагу привернули двоє поважного вигляду чоловіків. Прислухавшись до їхньої розмови, хлопець зрадів:

– Історики? Здається, нам пощастило!

Птах схопився з плеча, та, не долетівши, пирхнув і, змінивши напрямок, пролетів над компанією з п’ятьох студентів. Три дівчини і двоє хлопців йшли досить швидко, що не заважало їм захоплено щось обговорювати. Сова супроводила їх трохи та, зробивши коло над головами, ніким не помічена, повернулася. Цілком задоволена. Її хазяїн посміхнувся, дивлячись у спини студентів.

– До свят ми таки дотягнемо, – прошепотів він.

*  *  *

Восьмого травня, як і за день до того, і за два, і весь останній тиждень хлопець із совою ходив алеєю уздовж виставки військової техніки, повз яскраво розмальовані танки, що схрестили гарматні стволи біля підніжжя "Батьківщини-Матері", повз двері музею. Чекав.

Людей було небагато, але сіра сова здавалася задоволеною. Вона поважчала, її пір’я виблискувало під яскравим сонцем.

– І чому ти радієш? – у відповідь на ухкання птаха її хазяїн зітхнув. – З кожним роком їх все менше й менше...

Але птах цього разу мав доволі оптимістичний настрій. Він легковажно змахнув крилами й злетів, углядівши неподалік людей: чоловік із дружиною і їхня донька років восьми спустилися широкими кам’яними сходами. Дитина побігла до розмальованих квітами танків, батьки відстали й розмовляли про своє.

Дівчинка легко видерлася на гусеницю, і користуючись тим, що тато з мамою відволіклися, неодмінно залізла б вище, та цієї миті раптом побачила сіру сову, яка сиділа на башті танка й дивилася вниз великими круглими очима.

– Ой! – дівчинка злякано відсахнулася і ледь не впала. Останньої миті її притримав за руку хлопець, що невідомо звідки узявся.

– Обережніше, – порадив він. – Сову не бійся. Вона не скривдить.

– Це твоя сова? – здивувалася дівчинка. – Я не знала, що сови літають удень. Я гадала, що вдень вони сплять.

Мала озирнулася на батьків – ті про щось сперечалися – і полізла вище. Влаштувалася поруч із совою на башті, звісила взуті в яскраві кросівки ноги.

– Тебе як звати? – запитала вона у птаха. – Я – Маша, а ти?

– Вона не розмовляє, – неголосно повідомив хлопець, тоді дівчинка звернулася з питанням до нього.

– Як її звати?

Відповісти виявилося важко. На щастя, Маша не наполягала – її вже цікавило інше:

– А чому ви тут гуляєте?

– Просто гуляємо.

– А ми прийшли на танки подивитися! На літаки всякі, машини, гармати. Там їх багато! Бачив?

– Бачив.

– Сподобалось?

Хлопець знизав плечима, знову не знаходячи відповіді. Дівчинка із розумінням зітхнула:

– Ну, звісно, адже дорослим не можна на гармати й машини залазити. А просто дивитися – це нудно...

– Напевно, ти права, – хлопець спритно заліз на танк і сів поруч із Машею. Примружився – чи то від сонця, чи то від вітру, що вдарив у обличчя. Внизу блищав під сонячним промінням Дніпро, за ним – зелень парків і поверхи новобудов. А вгорі, накриваючи місто яскравим куполом, – небо. Блакитне-блакитне. І хмаринки у ньому – білі-білі, такі, що дивитися на них боляче.

– Гарно, – прошепотів хлопець, забувши, що не сам.

– Ага, – погодилась дівчинка. Озирнулася вбік музею. – Як гадаєш, там відчинено?

– Так.

Маша зітхнула.

– Там хоча б цікаво?

Її співрозмовник повернувся, пильно подивився на вкрите ластовинням дитяче обличчя.

– Мабуть, тобі краще прийти сюди іншим разом.

– Чому?

– Тому... Знаєш, до будь-якого музею треба йти тоді, коли тобі самій цього хочеться. Інакше буде нецікаво.

Машині батьки продовжували про щось сперечатися. Сова розправила крила і полетіла до них, зробила коло над головами, а після помітила ще кількох людей, які повільно виходили з притіненої галереї, зараз трохи схожої на печеру. Під високим склепінням вгадувалися обриси темних бронзових фігур, долітали звуки військового маршу.

– Куди це вона? – запитала дівчинка.

Її співрозмовник забарився з відповіддю, і в цей час батьки раптом згадали про доньку.

– Машо! – закричала мама. – А-ну злізь, зараз же!

– Злазь, хутко! – підтримав батько.

– Ну от, – дівчинка прикро зітхнула. – Тепер сваритимуть. Гаразд... Бувай!

Вона зістрибнула на землю і побігла до батьків, уже не чуючи сказаного в спину: "До побачення".

*  *  *

Осінь, як це нерідко трапляється, прийшла раптово. Листя пожовкло чи не за ніч, кілька днів похизувалося золотим вбранням і облетіло, збите поривами холодного вітру й монотонними струменями зливи. Погода стояла похмура. Сонце іноді проглядало крізь хмари, його промені не зігрівали, та ставало трішки веселіше.

В один з таких днів біля музею Великої Вітчизняної з’явилася строката ватага школярів на чолі з двома вчителями. Серед дітей була і Маша. До музею їй не хотілося, та якщо вже заради екскурсії скасували уроки – довелося йти.

Побачивши розмальовані танки, хлопці кинулися до них із радісним вереском і вмить обліпили обидві громади від гусениць і до башт. Учителі навіть не намагалися заборонити – знали, що ніхто не послухає. Маша теж хотіла залізти на танк, але раптом помітила поруч, на кам’яному бортику, зсутулену фігуру. На плечі в людини, настовбурчивши розпатлані пір’їнки, сиділа сова.

Дівчинка підійшла ближче.

– Привіт!

Хлопець озирнувся.

– Привіт, Машо.

– Ой, ти мене згадав! – зраділа дівчинка. І, нахилившись, зазирнула до круглих очей птаха. – Привіт! Як ти?

Сова болісно зіщулилася і вже зовсім по-людськи зітхнула.

– В неї поганий настрій, – ніяково пояснив хлопець і додав тихо, немов сам собі: – Схоже, ми не протягнемо до наступного року.

– Чому? – Маша розгублено кліпнула очима. – Адже Новий Рік зовсім скоро! Залишилося всього два місяці. Навіть менше!

– Не до Нового Року, – дивний хлопець підняв голову, погляд його ковзнув по дітворі й піднявся до неба. Там, вгорі, клаптями пливли синьо-сірі хмари, а з дір раз у раз виривалися золотаві стрічки сонячного проміння. – Наш рік починається дев’ятого травня. У День Перемоги. В цей час у людських серцях оживає пам’ять, – він погладив сову по скуйовдженому пір’ю. – Ненадовго, правда. Тут пам’ятають тільки останню війну. Іноді... іноді згадують щось іще. Але рідко. Всі ці фестивалі, народні гуляння в національному одязі... Там тільки й залишилося, що одяг. Бо тепер модно. Але це не пам’ять. Це... крихти. А такому місту для життя потрібно більше, набагато більше. Не буде пам’яті – не буде й...

Він зненацька обернувся:

– Скажи, Машо, ти знаєш, що у кожного міста є душа?

– Ні, – розгублено похитала головою дівчинка. Вона мало що зрозуміла зі слів дивного хлопця й прагнула не слухати незрозумілі міркування, а хотіла, щоб їй дали погладити птаха. Без дозволу вона боялася.

– У кожного міста душа своя, несхожа на жодну іншу. В кожного міста, в якому жива пам’ять. Але пам’ять стирається... розвалюється, перебудовується. Скільки пам’яті зберігають у собі стіни стародавніх будівель? А їх усе менше й менше... І людей все менше, тих, хто живе зі знанням того, що було. В крові. В душі... Кому не треба згадувати. Один раз на рік. Або два. Звіряючись із календарем.

Сонце сховалося за хмару й одразу виринуло знов. Обрій темнів. Маша вже шкодувала, що підійшла. Птах здався їй хворим, а батьки казали, що таких не можна торкатися, бо підхопиш заразу. Дівчинка збиралася попрощатися, та зненацька хлопець у сірому плащі запитав:

– Ці жінки – ваші вчителі?

– Так.

– Їй сподобалися, – він подивився на сову. – Полетиш? Ні? Ну, підемо. Постоїмо поруч. Погріємося...

Хмари зімкнулися, остаточно сховавши сонце. Замрячив дощ. Школярів вишукували парами і завели до музею. А хлопець із совою ще довго стояв, не рухаючись, під холодними краплями, жмурячись, дивився у сіре-сіре небо. Потім озирнувся через плече на прочинені двері. Можна зайти всередину, вахтер ще жодного разу його не зупинив. Можна ходити довгими залами або просто грітися в кріслі музейного доглядача. Можна...

Але це нічого не змінить. Пам’ять має жити в людях, а не в музеях.

Волога завіса огортала місто, прадавнє місто, що забуває себе, ховала й заколисувала монотонним шелестом води. Людина з совою повільно йшла гранітними плитами, не кваплячись сховатися від дощу. Галерея під кам’яним склепінням зустріла напівтемрявою. Сьогодні тут не чутно військової музики, як у дні свят. Тихо, безлюдно. Дощ змикається за спиною, відгороджуючи від усього зовнішнього світу. І починається шлях. Крок за кроком. Крок за кроком.

І чому в усіх пам’ятників безіменним героям такі знайомі обличчя? Адже й не згадаєш, як, коли... Тільки земля пам’ятає. І небо над Києвом. Поки що пам’ятає.

Люди – чоловіки й жінки. Старі й діти. Брати й сестри. Фігури, що застигли на одну довгу мить. Не бронзові – живі.

Завмерле повітря, загублені звуки.

Хлопець із совою зупинився.

І вклонився Матері.

Лебедина пісня

Крила безпорадно сіпнулися й опустилися з мерзенним чваканням, та діти того не почули, бо самі створювали значно більший гамір, хоча, усвідомлюючи недозволенність своїх вчинків, перемовлялися гучним шепотом і не кричали, незважаючи на хвилювання, що плескотіло в очах.

– Он він! Там, там!

Дівчинка років восьми, руденька Ада, підскочила і ледь утрималась, щоб не впасти. На світлій коротенькій спідничці вже чорніли масні плями, за які мама обов’язково сваритиме. Але завжди можна щось збрехати, сказати, що вона з хлопцями гралася в майстерні дяді Толі, який любить возитися зі старими механізмами, розбираючи їх ледь не до гвинтика, знову збираючи і щедро поливаючи деталі технічним мастилом. Головне, щоб мама не здогадалася, де вони були насправді.

Смаглявий Рустам просувався швидше за всіх і вже думати забув про одяг. По пояс у чорній смердючій твані, він першим опинився на місці і застиг за три кроки.

Довга шия витяглася, голова обернулася до хлопчика.

– Він плаче, – прошепотів Рустам Павлові, який щойно підійшов.

На підтвердження його думок пролунав неголосний, повний відчаю і болю крик. Забувши підняти комір сорочки, що все одно майже не рятував від жахливого смороду й випаровувань, Рустам ступив до птаха.

Під краплями мазуту оперення здавалося жовтувато-білим. Птах вкотре спробував змахнути крилами, але пір’я злиплося й обважніло. Знову почувся тоскний крик.

– Зажди, зажди ще трохи, – заспокійливо шепотів хлопчик.

Птах неначе послухався його і покірно схилив довгу шию. Лише слабко смикнувся, коли налякано зойкнув Павло, теж повністю перемазаний, але той не забув, на відміну від товариша, зняти сорочку ще на березі. Ніс та рот Павла затуляла пелюшка однієї з великих ляльок Ади. Перечепившись через залізяку на дні, хлопчик ледь не загруз по горло, але втримав рівновагу, і тепер допомагав Рустамові нести великого, важкого птаха.

Ада, яка чекала на хлопців ближче до берега, вже згоряла від нетерплячки й цікавості, та побачивши майже нерухомого птаха на руках Рустама, заходилася схлипувати від жалю. Так, утираючи рукою сльозинки, Ада йшла за хлопцями до берега, де поблизу від труби, що стирчала з бетону, був невеликий майданчик, на якому дітлахи розмістилися, не побоюючись тепер, що їх помітять згори.

Павло відчинив банку, і запах розчину, який вдарив у ніздрі, видався навіть приємним після того мазутного смороду. Дівчинка змочила хустку й узялася витирати коліно, та облишила свою справу і посунулась ближче до хлопців, спостерігаючи, як вони розчинником та припасеною в їхньому маленькому сховчику водою чистять пір’я птаха.

Великі крила, довга шия й жовтаво-рожеві лапки. Вичищеного птаха поставили на бетон і затамували подих, чекаючи, як себе поводитиме врятована істота.

– Летіти зможеш? – спитав Рустам.

Птах не відповів. Адже птахи не вміють розмовляти. Він лише непевно переступив перетинчастими лапками, розгорнув крила, що видалися дітям величезними, похитнувся. Із шелестом крила знову склалися, і птах опустив дзьоб у підставлену хлопцем банку з водою.

– Крила, здається, цілі, – непевно пробубонів Павло. – Може, втомився?..

Птах пив небагато, ледь перевалюючись, крокував на місці, розгортаючи і знову згортаючи крила. Діти поспіхом зчищали зі своїх бруднющих рук і ніг чорні плями, розшматувавши на ганчір’я достоту зіпсовану сорочку Рустама. Сонце поволі сідало, хилячись до обрію, та свіжості у повітрі не відчувалося – душив сморід, що стояв над чорним від мазуту морем.

– Хлопці, а раптом це лебідь? – порушив тишу схвильований шепіт Ади, і діти обернулися до неї. – Справжній лебідь, ви уявляєте? Лебідь!

Деякий час усі мовчки роздивлялися птаха, а той, у свою чергу, поглядав на них, вишукано вигнувши довгу шию.

– Ні, Адо, ти ж знаєш, лебедів не існує, – сказав Павло з легким жалем у голосі. – Певно, це чайка.

Йому ніхто не заперечив. Птахів діти бачили зрідка, а таких – узагалі ніколи. Та все ж Рустам подумав, що цей птах мало схожий на тих, із трикутними крильми, що їх дідусь показував йому на старій світлині, називаючи чайками. Але й ця брудна смердюча калюжа лише за розміром нагадувала лазурово-блакитне до самісінького виднокраю море.

Горло щипало, Рустам кахикнув і подумав, що вони вже надто довго сидять на березі й дихають мазутними випарами. І час би вже йти, бо незабаром сутенітиме, і робітники заступлять на зміну, тож їх обов’язково побачать, а тоді неприємностей не уникнути.

Немов прочитавши його думки, птах змахнув крильми і важко здійнявся у повітря. Дітлахи довго слідкували за білою крапкою, що поволі зникала вдалині.

– І все ж то був лебідь! – прошепотіла Ада, дивлячись своїми блакитними оченятами з-під долоньки у небо.

– Та годі! Вчора он Рустам про ведмедів розповідав, хоча всі знають, що таких тварин не існує! А ти, дурненька, повірила!

Ада ображено закусила губу. Коли після розповідей Рустама вона намалювала ведмедя, хлопець посміхнувся і сказав, що вона переплутала ведмедя з тигром, бо це тигри смугасті, а ведмеді – ні.

А проте завтра вона намалює справжнього лебедя, білосніжного, з довгою ошатною шиєю, величезними крилами й жовто-рожевими перетинчастими лапками. Намалює, як він летить над таким, як на дідусевій світлині, яскраво-лазуровим морем. А на березі, замість стін бетону і високих будинків із маленькими, ретельно завішеними вікнами будуть пісок і каміння. І дерева. Тільки перед тим, як малювати дерева, треба б розпитати Рустама чи його дідуся, бо які на вигляд справжні дерева, Ада не знала.

Звичка

Сидить і палить люльку.

Кожен день, на одному й тому ж місці.

Скільки пам’ятаю, проходжу повз під’їзд, а він сидить собі напочіпки під дашком та палить. І байдуже – чи дощ іде, чи сніг.

Люлька у нього стара, дерев’яна, під темним лаком, на ній білі риски сколів – падала, мабуть, нерідко. Вуса пишні, від паління – трохи жовтуваті. І волосся довге, нижче плечей. Каштанове, з рясною сивиною. Скільки літ йому – не скажеш. Рік по року проходить, а він сидить собі та й палить. І анітрохи не змінюється.
І вже настільки звикла я, що якогось дня не побачу його під під’їздом – одразу думки сумні просяться. І певно, потім дізнаюся – хворів. Важко хворів. Бо інакше все одно сидів би надворі, про щось думаючи, та димів би старою люлькою.
Рік по року.

І цікаво мені, що ж то були за роки, коли ще не бачили його кожного дня біля сусіднього під’їзду. Певно, жив десь далеко-далеко звідси, в тихому гірському селищі. У Карпатах – чому ні? В охайній хатинці на зеленім схилі. Вставав раненько, хазяйство годував, худобу виганяв на пасовисько та сідав опісля на ґанок перепочити. Діставав люльку, набивав запашним тютюном, запалював. І дивився, як повзе улоговинами туман, рідшає, підіймається хмарами в небо, як встає над горами сонце, тане у промінні роса, як оживають луки та світлішає ліс. А після снідав – і знов до роботи: неквапливо, розмірено... Видасться хвилинка вільна – і знову на ґанку, з люлькою. Куди ж без неї?
Все це ввижається мені так чітко, ясно, ніби поруч була. А подумаю лише, як він зі свого гірського селища до нас потрапив – і в здогадках гублюся. Навряд чи від доброго життя: хто звик кожен день на природі, з власного бажання до міста не поткнеться. Та ще й так далеко від вільних Карпат! Згадуються випадки, коли люди, одного дня вийшовши з дому, губилися назавжди. Зрідка знаходять їх – тих, що загубили пам’ять, а коли й розум. І опісля з’ясовується, що підстерегли злі люди на знайомій стежці, хотіли пограбувати, по маківці стукнули, та надто сильно, і разом із гаманцем відібрали в людини все минуле. Все її життя.

Може, і з ним так трапилось. Може, з усього пережитого тільки люлька й залишилася при ньому, і звичка – нехай шкідлива, та мила, бо родом з минулого, з далекої, загубленої молодості.
Днями знов його не бачила. А після... Я й не одразу впізнала.

Обстригли коротко. Як і чому – хто знає? Та вуса пишні лишилися. І очі краще бачити, видно тепер, що світлі, з променистими зморшками у кутках.

Так само сидить він зі своєю люлькою день за днем, день за днем, спостерігаючи, як безперервно змінюється небо, як тече ріка – глибока, норовлива, ріка, що її називають життям.

